Mi madre se aleja.
No sé por qué ocultos laberintos transita y no puedo (no sé) acompañarla por allí. Estamos las dos extraviadas en esa oscuridad, perdidas. Solas.
La memoria de su vida se mantiene en pequeños trozos y a duras penas (cada vez fragmentos más pequeños, cada vez más dificultosos de atrapar). Me gustaría poder limpiar de brumas su memoria, tener sus recuerdos y ofrecérselos conforme los fuera necesitando.
A veces, al hablarle, me parece que las palabras retumban en un espacio vacío, o que rebotan en una lámina tensa que las despide. Pero de vez en cuando algo le llega, y lo noto en sus palabras, en su sonrisa y su mirada de haber encontrado algo a lo que asirse...
¿Dónde están sus recuerdos?
Siento una gran nostalgia por la memoria perdida de mi madre.
Cuando yo era pequeña y enfermaba, ella me llevaba a la cama la gran caja de lata llena de fotos antiguas y las repasaba para mí, nombrando a los ocupantes de aquellas cartulinas descoloridas con bordes de festón.
Su preferida era una foto de niños desvaídos, casi fantasmales (ellos en pantalón a media pierna, ellas con vestidos también a media pierna y grandes lazos, todos vestidos en tonos claros, probablemente blancos):
El primo Alberto, que era guapísimo, la prima Nieves, la prima Carmita, el primo César… Estamos en la puerta de la casa de la tía Teresa, durante unas vacaciones. Era muy divertido, los primos podíamos dormir juntos en la cama inmensa de la tía, de una altura que nos hacía reír, pensando que si alguno se caía no podría volver a subirse. Allí metidos, jugábamos a que íbamos en un barco y se formaba tempestad, y el barco se movía cayendo alternativamente por babor y estribor, y nosotros rodábamos todos enredados hacia la derecha y la izquierda de aquella cama que soñábamos infinita.
Pero el juego que más nos gustaba era el de las adivinanzas del techo: uno miraba las viejas colañas y decía 'veo veo' y a partir de ahí todos, por turno, tratábamos de encontrar la figura que evocaba la madera desgastada de las vigas y que quien lanzaba el reto ya había visto. Para que valiera el juego, todos debíamos aceptar que la figura estaba allí, claro.
También nos servían los desconchones de las paredes mal encaladas y las sombras de los muebles.
Para el grupo de primos, los días que pasábamos juntos en casa de la tía Teresa eran siempre los mejores del verano..
Busco la foto. De todos esos niños, aparte de mi madre sólo queda la prima Nieves, que vive en Madrid. La llamo, le cuento y me dice que viene a vernos.
La recojo en la estación: una anciana preciosa, blanca y rosada, de mirada inteligente y sonrisa amplia. Eres igual que ella, me dice al verme.
- Hola, Tere… soy Nieves.
Mi madre levanta la cabeza y se le ilumina de golpe la mirada opaca.
- Nieves... Y sigue en una letanía: Alberto, Carmita...
- ¿Te acuerdas, prima, de la habitación de tía Teresa, en el campo?...
Las dos se miran en silencio y las lágrimas caen despacio sobre sus manos cogidas con fuerza. La prima Nieves empieza a tararear una musiquita, mi madre dirige hacia ella una mirada llena (nuevamente) de sí misma y se une. Cantan a coro, con voces débiles y algo desentonadas, una tonadilla con algunas palabras en italiano.
He despedido a la prima Nieves en la estación, después de una larga visita maravillosa. Me ha dejado un tesoro, o mejor aún, una varita mágica con la que puedo comunicarme con mi madre. Ahora las dos jugamos mucho en la habitación de la tía Teresa a viejos rituales infantiles que ella reconoce y disfruta. Las dos disfrutamos.
Es mi forma de poder acompañarla aún. No sé por cuánto tiempo.
(Imagen: Konstantin Makovski: Niñas jugando en el taller)
