Quiero entrar nuevamente en la burbuja protectora
de un tiempo nuevo y nuestro,
de un mundo en exclusiva y a medida
donde poder hablar o no decir nada,
mirarnos o mirar por la ventana
buscando la constelación de piscis
y sentir el calor zigzagueando por la piel,
abrazarnos para zarpar juntos
hacia un lejano sueño de espejismos,
de lluvia y fuego y viento...
Quiero lágrimas de felicidad
que me pongan una bolita de tibieza en la garganta.
Quiero...
Pero la almohada pone las cosas en su sitio.
Se apaga la luna.
Se despierta a las siete. Demasiado temprano
para un sábado en grises.
Se pasa a ver si hay carta en el ordenador:
un sobre avisa que sí.
Echa en falta rasgar el papel
y estrujar los pedazos.
Dar a eliminar no basta.
Vuelve a la cama sorteando zapatos
dispersos. Trata de dormir un rato,
se levanta, se viste, baja al perro...
El hombre del quiosco se restriega los ojos
al verla aparecer
tan gris y tan temprano.
Llueve, se moja, le da frío
se siente frágil como si fuera a diluirse
en un poco de agua.
Luego el día lo pasa así:
medio con frío, medio con desaliento
buscando alguna excusa para sentirse
o casi enferma o casi triste...
las dos sensaciones juntas le parecen un exceso
o un derroche.
