Levandowsky

La doctora Levandowsky me da mucho miedo. Es algo instintivo. Es como si de pronto sintiera en mi espalda el aliento de Drácula, o como si el mundo se resquebraja debajo del hospital... Lo cierto es que, cuando me llaman a su consulta, se me eriza la piel y trato de escabullirme metiéndome en un lavabo, o en el cuarto de la lencería. Pero siempre me encuentran y me llevan a su despacho para que evalúe mi estado de salud. Yo trato de complacerla en todo: sonrío al entrar, me siento derecho en la silla, asiento a sus comentarios, contesto rápido a sus preguntas... Pero ella me mira con ojos de pedernal y me ve el cerebro y lo que yo pienso y, lo que es peor, ve mi miedo.  

- ¿Por qué tienes miedo?

No quiero contestar a eso. Podría decirle que, por su culpa, anoche se suicidó una de mis más queridas personalidades, la más bohemia, la cosmopolita y casi nihilista personalidad que me acompañaba desde los quince años, cuando empecé a comprender que se podían tener muchas personalidades distintas sin ser infiel a ninguna de ellas. Podría decirle eso, pero ella entenderá que ese suicidio no es real, sino una invención de mi mente enajenada, y responderá despiadada, como siempre, aumentando las dosis de neurolépticos. Intento una salida.

- Anoche soñé que me suicidaba

- ¿Cómo? 

- Me tiré por una ventana del séptimo piso

- Esas ventanas tienen rejas ¿cómo las traspasaste? 

- Suicidé sólo mi alma, la saqué entre los barrotes y la dejé caer sin más... Hizo un pequelo plok al llegar al suelo, tan pequeño que nadie lo oyó

- Mientes... ¿Quién se suicidó anoche?

Es implacable Levandowsky. Un día la vi impertérrita ante una madre que lloraba desconsolada por su hijo enfermo; la madre se rompía de dolor y ella, Levandowski, ni siquiera parpadeaba, era una estatua helada, puro granito... Quise desviar por ahí.

- No se conmovió ante la madre de Pablo

- No debo perder la distancia terapéutica... ¿Qué pasó anoche?

Anoche se suicidó una de mis personalidades, le podría decir, aquella que lanzaba sobre la vida una mirada cínica y descuidada, la que tildaba de absurdos e intranscedentes los grandes afanes y pensamientos... Se suicidó, doctora, sin hacer un solo gesto de reproche, sin aspavientos, sin decorados apabullantes... Se despidió de mí echándome a la cara el humo de su último cigarrillo y se tiró por la ventana al patio. Plok. 

Pero no le digo nada. Me da mucho miedo la mirada feroz de Levandowsky, y callo. Me manda de nuevo a la sala acompañado de un celador. Decido que esta noche suicidaré a otra de mis personalidades y así, una a una, acabaré con todas.

Sigo teniendo miedo.