Una oruga en mi salón

Jueves, 3. 

Hay una oruga en mi salón, está quieta en medio de una losa. La miro mucho rato, pero no se mueve. Me parece raro encontrarla ahí, debe haber entrado del jardín, es una procesionaria de los pinos -están infectados-
Cuando me acuesto, sigue allí, quieta.

Sábado, 5.

Agustina se trasladó ayer del centro de la losa a una de las juntas de unión entre losetas. Por la mañana estaba allí, en esa línea, y se movía por ella con calma de oruga. He observado su trayectoria: hace cuadrículas bordeando las losetas, nunca se adentra en el barro rojo de ninguna. A veces se para en la encrucijada de cuatro y se queda quieta durante horas. Le he puesto Agustina porque me recuerda a una persona también muy parada, muy menuda, muy de luto y muy de andar cuadriculado.

Domingo, 6.

No sé de qué vive Agustina porque no la veo nunca comer, ni en ese suelo hay nada que comer. No sé qué comen las procesionarias. Le dejo caer delante una miguita de pan y ella no se mueve. Desdeñosa.

Martes, 8.

Quizá Agustina tiene maneras de encontrar comida, porque la miguita de pan sigue donde la puse y ella sigue viva. Supongo que hay alguna rendija en el suelo por donde ella pasa a un nivel inferior y come algo. O encuentra la forma de llegar a la despensa. Pero todo ello me parece improbable, casi imposible, teniendo en cuenta que sólo se mueve por las juntas grises de las losas y no sale nunca de una cuadrícula de ocho...

Martes de madrugada.

Vigilo a Agustina desde detrás de la puerta de mi dormitorio. No se mueve de la línea gris en su cuadrado de ocho losas, como siempre... Me acuesto.

Jueves, 10. 

¡Agustina tiene cinco larvas alrededor de ella! Son horrorosas, no las toco, las cuento de lejos. Agustina está quieta.

Viernes, 11.

Agustina ha desaparecido. Miro al gato, que está dormitando en su mecedora, como siempre. Miro a las larvas, y las veo gordas y grasientas... ¡¡¿se la han comido?!!

(En recuerdo de mi amigo J.J., en uno de cuyos cuentos me inspiro)