miércoles, 1 de enero de 2014

La frontera de los años


Estaban dando las siete en el reloj de la iglesia cuando aparqué el coche. El pueblo entero se veía a oscuras, salvo por tres farolas amarillentas y una guirnalda de luces de color rojo que circundaba la copa de un ficus. El relente caía denso como lluvia fina. 

Al abrir la cancela de hierro (tengo que engrasar las bisagras) salió de los pinos un revuelo de tórtolas y gorriones asustados. Dos gatos que dormitaban en el balancín del porche pegaron un respingo al verme y desaparecieron saltando la baranda.

Soledad, silencio, desierto... Y estrellas. Un cielo lleno de estrellas.

La casa está fría y la leña del patio húmeda. Meto un cesto de troncos y palos y paso una hora larga peleando hasta conseguir un fuego digno del mejor boy scout. 

Que hago cosas raras, me dicen, que debería ceñirme un poco al guión social, que qué capricho irme a un sitio abandonado por dioses y hombres en una noche tan señalada... Nadie parece comprender mi necesidad eremita de desaparecer en días así (días en que se decreta urbi et orbi una alegría más o menos obligada y más o menos compartida).

El mar susurra su eterno cortejo a las piedras de la playa. Entiendo ese lenguaje y sonrío a la espuma de las olas.

El fuego se mantiene. Como mandarinas y echo a las brasas las cáscaras, para sentirlas estallar en una nube de olor antiguo. Procuro no manchar el libro de Coetzee que tengo entre manos.

A las doce, algún vecino dispara cohetes. Unos minutos después pasan por la calle unos niños tirando petardos y chillando: están contentos. Salgo a la terraza a ver pasar esa alegría genuina: "feliz año", nos gritamos. El estruendo de la chiquillería se aleja y yo vuelvo al calor de la chimenea y a terminarme una bolsita de gominolas de colores.
Echo otro trozo de cáscara de mandarina al fuego por el puro placer de olerla crepitar...
Y así paso la frontera de los años, perdida en un laberinto de silencio y escribiendo tonterías.

18 comentarios:

  1. No, no son tonterías, querida amiga, es algo mucho más intenso que guardas en tu corazón. No me preguntes cómo lo sé. Quizás porque estamos en la misma sintonía.
    Un abrazo en esta noche tan especial.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No imaginas cuánto me alegró encontrarte anoche compartiendo unos instantes mágicos.
      Muchas gracias, compañero de extrañas y maravillosas sintonías, amigo...
      Un gran abrazo!!

      Eliminar
  2. Qué noche tan maravillosa, María.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo dices por las gominolas, estoy segura ;)

      Buen año, José!

      Eliminar
  3. Hasta aquí ha llegado el calor de esa hoguera, el crepitar de la mandarina y su aroma.

    ¡Que tengas un año alegre, sobre todo alegre!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si he compartido contigo la hoguera y el olor de las mandarinas ha sido una noche estupenda, de verdad.
      Gracias por tu buen deseo. Yo también deseo (y espero) que sea un buen periodo para ti, alegre y gratificante.
      Un abrazo!

      Eliminar
  4. Un escenario bonito para comenzar el año, probaré lo de las mandarinas = )

    A ver que nos trae este 2014, feliz año!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un escenario raro y excéntrico, me dicen, pero es bueno, a mí me gusta cuando todo alrededor es trepidante :)
      Prueba lo de las mandarinas, yo lo aprendí de mi abuela (también echaba alhucema y otras hierbas, pero la mandarina está más a mano)
      Espero que el año traiga aquello que nos haga sentir bien, y eso deseo para ti.
      Un beso, Miguel!

      Eliminar
  5. Mandarinas, gominolas, fuego, libertad...

    Arboles, gatos y pájaros, soledad elegida...

    Me das envidia, hermana. Ojalá algún día yo pueda disfrutar de esa noche de esa manera. Aún no soy tan valiente ni tan sabio ni tan libre.

    Besos.

    J.

    PS Sospecho que a M. tampoco le importaría nada una noche así.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No te puedo dar envidia, amigo mío, tú disfrutas de las noches a tu manera.
      De sobra sabes que por las elecciones que hacemos, por todas ellas, pagamos un precio... Ojalá yo fuera la mitad de todo eso "que aún no eres", hermano.

      Comparto tus sospechas y os mando un enorme abrazo compartido a tres.

      Eliminar
  6. La soledad acompañada es mejor que la compañía solitaria, aunque en una noche así prefiero la compañía de los míos. Siempre es bueno comprobar que eres más solitaria que yo. Feliz 2014.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Parece que andurreamos por estas estepas unos cuantos lobos solitarios, José Antonio :)

      Feliz año y un abrazo.

      Eliminar
  7. Feliz Ano Nuevo, compañera de sentimientos; amiga, hermana...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querido 81, me honra que me sientas compañera, amiga, hermana... ¡No sabes cuánto!
      Me emociona poder compartir una forma de sentir determinadas cosas... Gracias.

      Feliz año también para ti, amigo,

      Pd. Entendí la felicitación. Es cosa de la "disteclia" :)

      Eliminar
  8. Quise decir Año. ¡Soy tan tonto!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, entendí. De hecho ni me di cuenta hasta que he leído esta nota.
      Un beso.

      Eliminar
  9. Ay, hermana... Tiene razón J.: ni tan sabios ni tan valientes ni tan libres.
    Sabes que me das envidia. Pero, como bien dices, cada elección tiene un precio.
    Y os abrazo a los tres.

    ResponderEliminar
  10. Las cosas, como sabemos a estas alturas, casi siempre son circunstanciales, luego se aderezan con un poquito de idiosincrasia y ahí nos sale el guiso que cada cual cuece... (más o menos)
    Gracias, hermana, por tus palabras y tu cariño.
    Un besazo!!

    ResponderEliminar

Gracias por dejar tu comentario.