Elisa

Elisa, dando tiritones, sacó de un arcón una manta con olor a alcanfor. El armario de donde sacó las sábanas también olía a alcanfor. Todos los armarios, todos los cajones huelen igual y eso comenza a irritarla. También a trasladarla a los años en que las polillas eran espantadas de las ropas así: con bolitas de alcanfor.

Ha llegado a la casa hace sólo unas horas. Hace frío. Los muebles tienen una capa espesa de polvo. Del mar sube una boria que empapa las paredes y dejan un reguero salobre, como de lágrimas, por toda la casa, y se mete en el alma, y llega a los rincones más hostiles del recuerdo. La boria llena de espectros de ahogados, decía su abuela, que siempre contaba los cuentos más tenebrosos que podía imaginar.

Anda sobre las hojas podridas del jardín, sobre los gusanos muertos que caen de los pinos. Piensa que todo allí es como ceniza fría; que si se queda, su vida será pura ceniza con olores de alcanfor y boria pegada a los zapatos, eternamente. Piensa en el gran embrollo que la llevó a confundir la literatura con la vida, o al contrario, y que ya no sabe corregir ese absurdo malentendido.

En un cajón de la cómoda, que también huele a alcanfor, encuentra la pequeña libreta de pastas de cartón, donde su madre pintó, en el centro justo, un barco llamado Evasión. Siempre le gustó esa libreta que su madre no le permitía coger. Las pastas del cuaderno son marrones, el barco es de color azul, el nombre lo dejó en vacío, por eso es marrón también. Sus anotaciones se suceden monótonas en letras grandes y desordenadas que no respetan renglones. "Mi madre pintaba con mucho mimo pero escribía a lo loco".  De vez en cuando, el dibujo de un pájaro, de unas olas en medio de una frase. Su mala letra le hace añorar sus manos de hada, su mirada distraída de lectora de novelas románticas, su amable lejanía. Cae una foto pequeña de la libreta. Su madre, en primer plano, sujeta con las dos manos un sombrero blanco de grandes alas que el viento pretende arrebatarle. Sus ojos tienen el color de la libertad, su sonrisa arde como el fuego para la persona que hizo esa instantánea...

¿Por qué nunca vió esa sonrisa en su madre?

¿Por qué no vio en su mirada esas chispas tan  libres?

¿Por qué no embarcó en su dibujo azul?

Elisa decide quedarse en la casa...