La casa de mi amiga

Yo estaba convencida de que aquella casa estaba enferma.

Cuando llegaba por las tardes a buscar a mi amiga para jugar, me daba cuenta, por ejemplo, de que la salita tenía fiebre, quizá por un temblor imperceptible en las cortinas, por un tiritar del loro en su jaula dorada o porque el cuadro del abuelo estaba como encogido en su marco de madera oscura. Eso me impresionaba mucho. 

Era todavía peor cuando notaba que el cuarto de costura respiraba con dificultad de asmático. Si entrábamos a decirle adios a la madre, el jadeo de las paredes me llegaba claro como una agonía cercana. Yo miraba las grietas y las zonas desconchadas de pintura -siempre con la discreción de una niña bien educada- tratando de encontrar los pulmones heridos de aquella casa. 

La cocina, en cambio, casi siempre gozaba de buena salud, pero algunas tardes, al entrar a merendar, nos recibía con un humor depresivo que se manifestaba en el color cansado de las alacenas y en una leve pátina opaca en cacerolas y sartenes. 

Los suelos de losas hidráulicas sufrían, sin duda alguna, una tisis elegante y decadente.

Por toda la casa se expandía un olor constante y triste, olor que pude identificar -con el paso del tiempo- como un cocimiento de cebollas y tomillo asociado a los resfriados. 

Hasta el limonero del pequeño jardín tenía algunas veces el aspecto lacio, gris y decaído de un enfermo de melancolía.

Muchas tardes yo entraba acariciando con cuidado compasivo el zócalo del pasillo de palidez anémica, y sentía en los dedos la languidez enferma de los azulejos desgastados. 

Mi amiga y su madre parecían no darse cuenta de esas dolencias que padecía su casa y que a mí me dejaban desasosegada toda la tarde.

Yo amaba esa casa enferma. Lloré cuando sus nuevos propietarios la tiraron al suelo, socavaron sus viejos cimientos y, con notable entusiasmo, hablaron de edificar en el solar una casa nueva. 

Juro que durante días oí salir un débil jadeo asmático de entre los escombros que se amontonaban en la plaza.