Miguel

El ciego del pueblo se llamaba Miguel. Decían que nació ciego por culpa del sobresalto que se llevó su madre estando embarazada, cuando se hundió la mina en la que trabajaba su marido, con un ruido que fue rodando por los cabezos sin saber dónde detenerse. Fue para ella un sobresalto, y fue saber que la vida se le tronchaba de repente. 

De pronto la muerte, el entierro oscuro y embarrado y la vuelta a su casa con el dolor y la soledad ya instalados allí, compañeros atentos. Y en los días siguientes fue ver el aumento de grado, que pareciera imposible, en su pobreza de siempre. 

La mujer empezó a lavar ropa por las casas; como no todas contaban con la comodidad de un patio con pila, la mayor parte de las veces cogía toda la ropa sucia en un barreño, se lo ponía sobre la cabeza y se iba al río. La gente la veía pasar con aquella cara de drama, negra y derecha, la barriga como mascarón de proa señalando un norte que tirara de ella, una mano sujetando el barreño y la otra con el cestillo del jabón y el añil para la ropa blanca. A finales de septiembre se dejó de ver durante unos días, mientras paría y se reponía de aquello lo suficiente. Luego volvió a aparecer, con la ropa ajena encima de la cabeza y con el bulto de la barriga ahora situado a la altura del pecho, donde lo sujetaba con un pañolón y la mano del cestillo; la otra mano en su sitio, sujetando el barreño sobre la cabeza.

Supo pronto que su niño estaba ciego. Cuando mamaba apretaba los ojitos legañosos y ella se los acariciaba con un dedo áspero, y se los humedecía con sus lágrimas. La gente supo de la ceguera cuando pasó un tiempo y se empezó a ver al niño andando, torpe y asustado, siempre cogido a las faldas negras de su madre. Por las noches, Miguel aprendía de ella cómo era el mundo que tenían a mano: conoció la forma de los montes dejando conducir su mano por rebordes de piedras, vio con los dedos las estrellas recortadas en cartón y supo lo lejos que estaban las de verdad, aprendió los colores tocando el ocre del barro, el verde de la albahaca, el rojo del geranio, el negro de sus ropas de luto...

En cuando pudo, Miguel empezó a ayudar transportando cántaros de agua de la fuente a las casas. Pasaba por las calles siempre junto a la madre, la mano en su hombro, ambos con andar cansino y la cabeza agachada bajo el peso de sus cargas respectivas, con los pies pegados a los adoquines como si estuvieran cosidos con hilos de lástima. 

Aprendió a tocar la guitarra porque le dieron una, y a ella se aferró para siempre. Con la música, sintió Miguel que al fin la vida le alcanzaba. Cuando soltaba el cántaro y la cogía, su alma empezaba a amanecer. Por las noches la tocaba fundiendo sus manos, como si fueran de cera, con las cuerdas tensas, mientras su madre enhebraba para él paisajes cercanos con palabras visibles. Con el tiempo, lo llamaron muchas veces para tocar en reuniones y fiestas familiares. En esas ocasiones se le veía pasar de otra manera, el cuerpo erguido con la guitarra cruzada a la espalda, la cabeza alta y una mano sobre el hombro de su madre, ella también muy derecha sin barreño ni cestillo.

Algunas vidas parecen carecer de la sustancia del recuerdo, como si en vez de estar entretejidas en la trama recordable del existir, constituyeran a duras penas las hilachas de sus bordes desflecados. Así, Miguel anduvo por la vida con pasos tan blandos y tan sin hacer ruido, que pocas personas notaron su ausencia cuando murió, ni siquiera en la cara o en el porte de la madre, que siguió lavando ropa, enlutada, como siempre. 

A Paca,
cuya dignidad fue siempre igual o mayor que su dolor.
In memoriam.