Cómo gasto papeles

"Cómo gasto papeles recordándote..."
Silvio Rodríquez

¿Qué mecanismos incomprensibles hacen que te recuerde de pronto, sin venir a cuento, mediando entre tu mundo y el mío una distancia de cientos o de miles de años luz?

Ya ves, a veces los recuerdos vienen en oleadas suaves y pasan como las nubes, otras se ponen pesados y algo hay que hacer con ellos.

Algunas noches me asalta la nostalgia sin razón aparente y a veces su presencia es tan física, tan aplastante, que hasta me cuesta trabajo respirar, como si se hiciera el vacío a mi alrededor, un vacío absoluto.
No estoy triste, no estoy desesperada... 
Es sólo nostalgia, una nostalgia que casi diría feliz, casi... pero cuando me agarra me paso horas rebuscando entre viejos papeles, tratando de encontrarte y -sobre todo- de encontrarme en otras coordenadas emocionales. 
Ésta es una de esas noches en que los fantasmas se asoman por la puerta, me ven y se quedan un rato en casa. Ante su insistencia, siempre me rindo: empiezo a abrir viejos e-mails de forma absolutamente caótica, guiándome por el título o por la fecha -tan desordenados ellos y tan desordenada yo-

Una radio respetuosamente baja en la casa de enfrente. 
La risa loca de alguna gaviota despistada. 
Una moto pasa quemando el tubo de escape. 
El perro del vecino ladra y le siguen unos cuantos, compitiendo en volumen. 
Mi gato se despierta maullando, como si fuera con él la bronca, o como si pidiera que se guardara la compostura, a esas horas. 
Ruidos nocturnos, ruidos compañeros.

Me pregunto qué sentido tiene leer los restos de un naufragio. Cierro el portátil y son ya las 2,30h. pasadas...

"Y como pasa el tiempo,
 que de pronto son años..."