Lunes, 8.
Llevamos tres días de Poniente.
Mientras desayuno, pienso si sería posible adiestrar a las gaviotas para que lleven y traigan mensajes... Tendría miles de mensajeros disponibles cada día: todas estas aves chillonas que se vienen a revolotear por encima de mi casa en cuanto huelen las tostadas... Escribiría cada mañana un mensaje breve y se lo ataría a una de ellas en una patita, la dejaría volar a su antojo y esperaría... ¿De dónde vendría la respuesta? ¿de quién? ¿qué me diría?
Mi fantasía y las gaviotas vuelan libres.
Llevamos tres días de puertas cerradas contra un viento que nos vuelve locos.
Martes, 9.
Cojo la guía de teléfonos. Es del año 2002 pero me da igual. Abro por la primera página y voy leyendo nombres. Decido escribir mensajes aleatorios a los nombres de la guía de hace once años. Sigo rigurosamente el orden alfabético. No tengo tiempo de adiestrar gaviotas pero, de todas formas, escribiré mensajes contra el vacío.
Jueves, 11.
Tengo escritos doscientos diecisiete mensajes. Estoy compulsiva. Ya voy por la letra C (por un/a tal Contreras López, J.) Aún no he mandado ninguno. Tengo que decidir si irlos enviando en el orden alfabético en el que están ordenados o clasificarlos por tipos o categorías. Esta noche lo pensaré.
El Poniente sigue golpeando, más débil.
He descartado la mensajería de las aves, por meramente absurda.
Domingo, 14.
El día amanace despejado; yo, en cambio, bastante nublada.
Llevo días atascada. Estoy en la letra F y no se me ocurre qué decirle al señor o señora Fernández Trujillo, L. Sin embargo, el viernes empecé a echar al buzón de la plaza los mensajes, en sobres pequeños, con las señas claramente puestas.
Ahora que el viento ha desaparecido, me da risa la idea esperpéntica y romántica de las gaviotas mensajeras...
Miércoles, 17.
Encuentro en mi buzón la respuesta de un (o una) Domínguez García, A. Entro como loca en la cocina con el sobre color crema en una mano y la bolsa con las lechugas en la otra. Rasgo el sobre con manos temblorosas. Desdoblo una cuartilla blanca amarillenta donde pone, en letras de molde: ME AHOGO EN UN LUNES PERMANENTE... VEN.
Recuerdo que mi abuela me decía muchas veces que comportarse como una loca conduce irrevocablemente a la locura, y a ver ahora qué hago...
¿Dónde vive A.? Lo busco nuevamente en la guía, porque A. no ha puesto dirección de remitente. Vive a unos noventa kilómetros, en otro pueblo junto al mar...
Me preparo un café y decido que voy a ir.
Jueves, 18.
Mañana cojo el coche y la carta y me voy a rescatar a A. de su lunes inmisoricorde. Ojalá pudiera volar y así parecería que soy la gaviota mensajera que querría ser.
Lunes, 22.
He vuelto a mi casa solitaria en mi aldea solitaria.
Las gaviotas se estaban dando un festín de gusanos en el porche cuando aparqué el coche. Ni siquiera salieron volando al verme; creo que han adquirido una especie de derecho consuetudinario sobre esta casa, así que siguieron ahí, picoteando y mirándome con descaro.
En casa de A. no había nadie. Unos vecinos me dijeron que ese señor llevaba muerto y enterrado siete años (recalcaron lo del enterramiento cuando yo insistí en que tenía carta suya de unos días atrás).
Sin embargo, al llegar, he recogido del buzón otro sobre igual, con la misma tinta y letra del anterior y el mismo remite (nombre, sin señas). Aún no lo he abierto. Estoy cansada...
Quizá mañana.
