A las doce de la mañana el desierto ardía por todas sus piedras. El coche lo atravesaba a una velocidad normal, pero se me hacía eterno el paso de los montes calcinados y de las ramblas sedientas, se me hacía insoportable el peso del cielo...
Al acercarme al bar de paredes color celeste decidí parar.
El caballo estaba atado a una argolla de la pared. Dejé el coche al otro lado de la puerta y entré. Nube Roja (1) me miró desde la barra y se acercó a saludarme.
Nos reconocimos como se reconocen los grandes derrotados. Compartimos mesa, él con un refresco, yo con café muy caliente. Mi bolso marrón y su penacho de plumas compartieron silla, como la primera vez. Apenas hablamos, pero nos sabíamos cómplices en pérdidas y desamparos.
Nos despedimos en la puerta, él montado en el caballo, yo sentada ante el volante:
- Para alguna vez, cuando pases por aquí.
- Pararé siempre que pase.
- Entonces... quizá volvamos a vernos.
- Sí, volveremos a vernos seguro.
Desde la carretera lo miré en la planicie, en medio del poblado, como la otra vez pero ahora solo, sin turistas que lo rodearan. Me decía adiós con el brazo en alto sosteniendo el tomahawk; yo saqué mi mano por la ventanilla, aun sabiendo que él no vería el gesto de despedida.
A las cuatro de la tarde Sevilla ardía como un desierto de asfalto. El termómetro de la farmacia del barrio marcaba 43ºC y del suelo subían nubes de vapor. Al abrir mi piso me recibió la bocanada de un horno. Dediqué un pensamiento al indio amigo que se cocía en un poblado ficticio como yo en éste (no menos ficticio).
Me habría gustado estar allí.
Pero cada uno anda con sus pasos y los míos, finalmente, me metieron en casa. Saqué a mi gato de su jaula y le acaricié la cabeza. Correspondió dándome un lametazo rasposo en la palma de la mano. "Ya estamos en casa, R.", y R. contestó con un Miau lastimero, un poco más lastimero que el de mi propio tono.
Somos unos teatreros mi gato y yo.
(1) "Siempre gana el séptimo de caballería" del 7 de noviembre de 2012, por si a alguien le interesa el personaje.